"살려주세요. 아파서 죽겠어요. 너는 목청을 내어 소리를 질렀지. 12월 6일 응급 수술을 하게 됐어. 수술실 앞에서 나는 무척 떨렸지. 꼭 죽을 것만 같은 어린 네 목숨. 네가 죽음 앞에서 떨고 있을 때 엄마가 대신할 수 없어서 미안했단다."

원더걸스의 선예가 주현규(8) 어린이의 엄마가 전한 사연을 읽으며 울먹였다. 27일 서울 강남구 일원동 삼성서울병원 본관 1층 로비, 올해로 10년째를 맞은 'JYP엔터테인먼트 송년특집 자원봉사음악회'가 1000여명의 환자와 가족, 팬들이 모인 가운데 열렸다.

부모님이 이 병원에서 심장 수술을 받고 완쾌한 뒤 박진영씨가 2002년 크리스마스를 앞두고 소속 가수들과 재능기부 차원에서 펼친 병원 콘서트가 어느덧 10년이 됐다. 초기에 참여했던 GOD는 해체했고, 간판스타였던 비는 소속사를 옮기고 나서 군대로 떠났지만, 빈자리는 또 다른 가수들이 채웠다. 이날 콘서트엔 원더걸스를 비롯해 2PM, 미쓰에이, 임정희, 산이, JOO 등 JYP엔터테인먼트의 가수들이 차례로 나와 히트곡을 불렀다.

노래 두세 곡에 팀당 수천만원씩이 드는 톱 가수들이지만 이날은 모두 무료로 봉사했다. 박진영씨는 스케줄이 겹쳐 참석을 못했다.

평소 방송에서 보이는 모습과는 달리 평상복 차림으로 환자들 앞에 선 가수들은 다른 때보다 더 정열적으로 노래했다. 콘서트는 노래와 사연 소개 및 선물 증정의 순서로 진행됐다. 가수들은 앞자리 환자석에 앉은 사연의 주인공들에게 직접 다가가 음악 CD와 꽃다발, 선물을 안겨 줬다.

가슴 아픈 사연에 가수들도 눈물을 흘렸다. 16년 전 이 병원에서 '선천성 단백질 대사 이상증'이라는 희귀병을 안고 태어난 임준섭(16)군의 어머니가 "앞으로 살아남기 힘들다는 의사선생님 말씀에 엄마 아빠는 너무도 미안했어"라고 쓴 글에 소희는 말을 잇지 못했다.

11살 동현이에게 어머니가 보내는 "병으로부터 독립하자. 그래서 예쁜 여자친구도 만나고, 대학생활도 해보고, 지난 2년간 못했던 일들 하나씩 해보자"는 다짐은 랩퍼 산이가 씩씩하게 읽었다.

한류를 이끄는 톱 가수들은 눈물바다를 콘서트장과 같은 분위기로 만들어냈다.

"Please be my baby, Please be my baby 너만 생각하면 미치겠어. 니가 너무너무 갖고 싶어서…"

원더걸스가 지난달 발표한 신곡 'Be My Baby'가 흐르자 환자들은 마치 콘서트장의 팬클럽처럼 가사를 연호했다.

병원 로비를 지나가던 중년의 의사들도 발걸음을 멈췄다. 평소엔 삭막하고 우울한 병원이지만 이날만큼은 연말의 여느 콘서트장 못지않았다. 로비 반대편 2층까지 관객들로 꽉 들어찼다.

오랜만에 잊지 못할 시간을 가진 환자들은 병마를 잊고 즐거워했다. 척추측만증 수술을 받다 하반신이 마비된 뒤 회복 중인 초등학교 6학년 김희연(12)양은 좋아하는 아이돌인 수지가 있는 '미쓰에이'가 나오자 손동작을 따라 하며 신나는 시간을 보냈다. 희연이의 얼굴은 환했다.

희연이의 어머니 이혜선(40)씨는 "밸리댄스가 취미였을 만큼 활달한 아이가 4개월째 할머니들만 계시는 병실에 있다 보니 많이 답답해 하는 것 같았다"며 "두 달 전부터 아이가 이날을 기다렸는데 이런 공연이 자주 있으면 또래 환자들에게 큰 힘이 될 것"이라고 말했다.

남편과 함께 공연을 본 박정연(30)씨도 모처럼 걱정을 잊은 듯했다. 박씨는 "오늘 좋아하는 2PM의 닉쿤을 보니 어떤 수술도 받을 수 있을 것 같은 힘이 생긴다"고 했다. 그는 "닉쿤 얼굴이 정말 작더라"며 웃었다.

가수들은 공연에 앞서 본관 8층에 있는 소아 병동을 찾아 어린 환자들과 함께하는 시간을 가졌다. 오후 5시쯤 시작한 공연은 원더걸스가 후속곡 '걸스걸스'를 부르고 난 뒤 6시 20분쯤 막을 내렸다. 아직 어린 아이돌 가수들. 그들은 사랑이 뭔지 아는 듯했다.

"자살한 애 영웅 만들 일 있습니까. 다른 애들이 멋있게 보고 뛰어내리면 어떡하려고 책상에 꽃을 놓아 둡니까."

같은 반 친구들의 괴롭힘을 못 견뎌 스스로 목숨을 끊은 김모(14)군이 다녔던 대구 수성구 모 중학교 교감은 "김군 책상에 꽃이라도 하나 놓았느냐"는 질문에 이렇게 대답했다. 이 교감은 "하루 항의 전화가 수십통씩 걸려 오고, 청와대니 교육청에서 수시로 보고하라고 해 업무가 마비됐다"며 "최근엔 김군 책상에 놓아 달라며 꽃을 갖고 오는 시민들까지 있어 다른 아이들이 동요할까 봐 돌려 보내고 있다"고 했다.

김군이 숨진 지 꼭 일주일이 지난 27일 이 학교 교무실 분위기는 험악했다. 기자가 들어가 교감과 인터뷰하자 한 교사는 욕설을 하면서 "불 질러놓고 불구경 하러 왔나"하고 고함을 질렀다. 잠시 후엔 "남의 눈에 눈물 내면 자기 눈에는 피눈물 나는 법이지"하며 혼잣말을 했다. 다른 교사는 "자기 자식도 당해봐야 알지"하면서 교무실 문을 열고 나가 버렸다.

교사들이 이처럼 격앙된 이유는 뭘까?

교감은 언론보도 스크랩을 보여주며 "사건 하나로 일주일이나 시달렸다"며 "지금은 여론이 안 좋아 가만히 있지만 사태가 진정되면 잘못된 부분을 다 바로잡을 것"이라 했다. 김군이 수개월 동안 공포의 폭력에 시달리다가 결국 죽음을 선택할 동안 사태의 윤곽조차 파악하지 못했던 학교다. 갈수록 포악해지는 학교 폭력 실상이 속속 드러나고 있는데도 "(가해 학생들이) 평범하다"고만 하는 교사들이다. 올 들어 이 학교에서 학생 2명이 자살했고, 현재까지 3명이 사법처리될 처지에 놓였다. 이번 사태를 보는 국민은 분노와 슬픔에 힘겨워하고 있다. 인터넷에서는 "가해 학생들을 강력히 처벌하라"며 10만명 서명운동이 시작돼 현재 1만4000여명이 서명했다. 숨진 김군을 애도하는 글도 끊이지 않고 있다. 국민들은 학생들의 고통보다는 "우리는 할 만큼 했다"는 입장을 앞세우는 학교와 교사들에 대해서도 분노하고 있다는 걸 학교와 교사들이 알아야 할 것이다.

故서정우 하사 母 김오복씨

최근 밤새 뒤척인다는 어머니
자식같은 병사엔 무관심하더니 악당 죽음엔 조문이 도리라 해
北 도발로 상처입은 국민 먼저 보살피는게 정치 아닌가

"조문이란 죽음에 대해 안타까워하며 애도하는 표현인데 김정일에게 그런 용어를 쓸 필요는 없다고 봅니다."

작년 11월 북한의 연평도 포격으로 아들 고(故) 서정우 하사를 잃은 어머니 김오복(51)씨는 25일 본지 인터뷰에서 "조문이란 말이 나올 때부터 마음이 불편했다"며 "외국 정상이 사망하면 당연히 예의상 조문해야겠지만 김정일은 우리에게 온갖 만행을 저지른 장본인이다. 유가족을 떠나 국민 입장에서 조문을 반대한다"고 말했다.

광주광역시 남구에 사는 김씨는 고등학교 영어 교사다. 김씨는 "아들이 죽어 감정에만 치우쳤다고 (나를) 판단하지 말라"며 "상식 있는 국민이라면 모두 이렇게 생각할 것"이라고 말했다.

김씨는 지난 19일 저녁 아들의 미니홈피에 편지를 남겼다.

"하늘에 있는 아들과 대화하고 싶었어요. 김정일이 조금만 빨리 죽었다면 아들도 살았을 텐데 하는 아쉬움이 들더라고요. 김정일 사망 소식을 접한 아들 영혼이 기뻐할 것 같아 처음으로 인터넷에 글을 올렸습니다."

김씨는 "아들이 이승에서 못 이룬 꿈 저승에서 꼭 이루길 바란다"며 눈시울을 붉혔다. 지난 20~21일 퇴근한 김씨는 두꺼운 (아들 빈소) 조문 방명록 8권을 일일이 뒤졌다고 했다. 명단을 확인하는 데 5시간이 걸렸다. 일부 야당 정치인 중 작년 연평도 포격 후 조문이나 애도를 표하지 않았던 사람들이 유독 "김정일 조문이 도리"라고 주장한 게 화가 나서라고 했다.

김씨는 "도리라는 말이 뭔지 사전을 찾았더니 '사람이 어떤 입장에서 마땅히 행해야 할 바른 길'이라고 나오더라"며 "자식 같은 병사들이 무참히 희생당할 땐 무관심하게 침묵으로 일관했던 사람들이 그 '악당'의 죽음엔 안타까워하는 게 사람 도리인지 묻고 싶다"고 말했다. 김씨는 지난 21일 두 번째로 이런 내용을 아들 미니홈피에 남겼다.

김씨는 최근 뒤척이며 밤을 새우는 날이 많다고 했다. 지난 23일 오전 5시쯤엔 신문을 읽다가 박근혜 한나라당 비상대책위원장 홈페이지에 감사 편지를 쓰기도 했다.

"박 위원장의 '희생자 사과 없는 상태에서 정부와 국회 차원의 조문은 안 된다'는 말에 무척 감사했어요. 지난달 연평도 포격 희생자 1주기 추모식에는 정치인들 참석이 저조했어요. 한·미 자유무역협정(FTA) 때문에 정치권이 떠들썩해서였던가 봐요. 그런데도 박근혜 위원장은 현장에서 폭우를 맞으며 끝까지 자리를 지켰어요. 아들 잃은 어머니 입장에서 어떻게든 감사를 전하고 싶었어요."

김씨는 "(박근혜 위원장에게 글을 올리자) '한나라당이 시켜서 글을 올렸느냐'고 묻는 네티즌이 있어 황당했다"며 "이렇게 못 믿을 사회가 됐나 싶어 씁쓸했다"고 했다.

고 서정우 하사는 중·고교 시절 눈 내린 성탄절 아침이면 창문을 열고 "와! 화이트 크리스마스다" 하고 외쳤다고 한다. 크리스마스라 아들이 더 보고 싶다는 김씨는 "지난 24일 아들이 안장된 국립현충원에 가 그냥 하염없이 울고 왔다"고 했다.

김씨는 이 말만은 꼭 남겨달라고 부탁했다. "남북 대화 당연히 필요합니다. 그러나 북한의 도발로 마음에 큰 상처를 입은 국민을 먼저 보살피는 게 정치의 우선이 아닐까요."

故민평기 상사 母 윤청자씨

"천안함 유족들, 억장이 무너지는 심정"

"대통령 부인(이희호 여사)이 조문(弔問) 간다는 소릴 듣고 속이 뒤집혀서 병원에 다녀왔어요. 사람이 어떻게 그럴 수가 있습니까. 그분은 천안함, 연평도 사건 때 유가족 손 한 번 잡아준 적 없고, 애도한다는 말 한마디 건넨 적 없습니다."

지난해 3월 천안함 폭침으로 숨진 고(故) 민평기 상사의 어머니 윤청자(68)씨는 25일 "내 자식을 죽인 김정일은 내겐 원수"라며 이렇게 말했다. 차가운 서해 바닷속에서 숨져간 아들을 잊을 수 없는 어머니에게 김정일은 원수일 수밖에 없다고 했다. 그 원수가 죽어서 만세를 불렀다고 했다.

그는 "저 원수가 언제 죽나 했는데, 드디어 죽어서 속이 조금 후련해지나 했더니 많이 배우고 높은 자리에 있는 분들이 조문을 간다고 하네요"라며 "억장이 무너지는 심정"이라고 했다.

윤씨는 작년 6월 아들의 사망 보상금 1억원과 성금을 합친 돈 1억898만8000원을 "적은 돈이지만 무기 구입에 사용해 우리 영토·영해에 한 발짝이라도 침범하는 자들을 응징하는 데 써달라"며 국가에 내놓았다. 해군은 윤씨의 성금을 받아 초계함 기관총을 구입했다.

윤씨는 "천안함의 생때같은 아들 46명이 죽었을 때는 김정일 소행인지 확실치 않다고 헛소리를 하더니, 이제는 조문까지 하겠다는 거냐"면서 "천안함 희생자 가족들을 더 이상 아프게 하지 말아달라"고 했다. 그는 "지난 24일에도 대전현충원에 천안함 46용사 가족 50여명이 모였다"면서 "한 유족이 '김정일이 죽었으니까 샴페인이라도 마시자'고 해서 현충원에서 샴페인을 마셨다"고 했다.

충남 부여에 사는 윤씨의 남편 민병성(72)씨는 아들이 희생되고 나서 홧김에 술로 날을 지새우다 암에 걸렸다. 그동안 수술을 두 차례나 하고 항암 치료를 계속하고 있지만 병세는 호전될 기미가 없다고 했다. 윤씨는 "영감님도 김정일 죽었단 소리에 '죽어도 여한이 없다'고 하더니 조문 소리에 말을 잃고 한숨만 푹푹 내쉰다"고 말했다.